Lo que el día debe a la noche y Albert Memmi: El amor imposible bajo el colonialismo (I)

Younes-Jonás y Emilí

¿Puede una novela explicar mejor que un ensayo la psicología del colonialismo? Creo que sí.

Aunque no exista ninguna declaración oficial de Yasmina Khadra reconociendo una influencia directa de Albert Memmi, Lo que el día debe a la noche puede leerse como una extraordinaria representación literaria de las categorías psicológicas que Memmi desnudó racionalmente en sus ensayos sobre el Magreb colonial.

Lo que el día debe a la noche funciona como un gran melodrama romántico e histórico. Relata una historia torrencial, apasionada y dolorosa dando vida literaria, rostros y emociones a las dolorosas verdades y categorías psicológicas que Memmi describió en su Retrato del Colonizador y del Colonizado. La revuelta argelina será para Younes-Jonas sangrante y fratricida. Los lazos de amistad con sus amigos occidentales por un  lado y su identidad y la realidad de la sociedad argelina por otro lo ponen a caballo entre dos mundos y se interponen al amor desgarrador que siente por Émilie.

Pero la película no se limita a contar una historia de amor en la Argelia colonial. Muestra cómo el colonialismo moldea la identidad, las relaciones personales, el deseo, la culpa y la percepción del otro.

Si todavía no has visto la película te aconsejo que no sigas leyendo y vayas a verla aquí primero.

Algunas conexiones con las teorías de Memmi

Recordemos que Albert Memmi describió en 1957 - en mitad de la Guerra de Argelia - los cuadros sociológicos y psicológicos tanto del colonizador como del colonizado. Albert Memmi era judío y se situaba entre los dos mundos, el de los colonizadores y el de los colonizados.

Albert Memmi explicó que el colonialismo no solo crea una relación de dominación económica o política. También construye identidades. El colonizador necesita convencerse de la legitimidad de su posición, mientras que el colonizado termina muchas veces interiorizando la imagen que el primero proyecta sobre él.

En la película las profundas conexiones entre las teorías de Memmi y la historia de Younes/Jonas se manifiestan a través de varios puntos clave

1. El conflicto de la "doble identidad" y la asimilación

En su obra cumbre, Retrato del colonizado, Memmi explica que el colonizado que intenta integrarse en el mundo del colonizador vive un desgarro absoluto. Al intentar asimilarse, se despoja de su propia cultura, pero el mundo colonial jamás lo aceptará por completo como a un igual.

Esto es exactamente lo que le ocurre a Younes, un niño amazigh de origen kabyle que, al ser criado por su tío asimilado y su mujer francesa, esta lo rebautiza como Jonás. Jonás vive rodeado de jóvenes pied-noirs (franceses nacidos en Argelia), pero camina entre dos mundos: es demasiado francés para los argelinos tradicionales y sigue siendo un "indígena" (aunque querido) para la élite colonial. Encarna a la perfección el "trauma de la aculturación" del que hablaba Memmi.

2. La imposibilidad del amor bajo el régimen colonial

Albert Memmi sostenía que las relaciones humanas auténticas, el amor y la amistad verdadera están profundamente condicionados (y a menudo destruidos) por la estructura injusta del colonialismo. La barrera de los privilegios siempre termina interponiéndose e imponiéndose.

El eje dramático de la novela y la película es el amor imposible entre Younes y Émilie. A pesar de los sentimientos legítimos que comparten desde la juventud, la realidad histórica, la guerra de independencia, la madre de Emili (de la que hablaremos más adelante) y las barreras invisibles de la sociedad colonial dinamitan su destino. El amor no puede florecer en un ecosistema basado en la opresión de una comunidad sobre otra.

3. La futilidad del "colonizador de buena voluntad"

Memmi dedicó una parte fundamental de sus ensayos al Retrato del colonizador de buena voluntad: aquel europeo que vive en las colonias, rechaza moralmente la injusticia del sistema, es amable con los nativos, pero es incapaz de renunciar a sus privilegios históricos o de cambiar la estructura real del país.

El grupo de amigos pied-noirs de Jonás (Jean-Christophe, Fabrice, Michel) representa fielmente este concepto. Comparten su juventud con él sin aparentes prejuicios raciales y lo consideran uno de los suyos. Sin embargo, cuando estalla la revolución argelina, quedan ciegos ante los reclamos de justicia del pueblo de Younes, demostrando que su "buena voluntad" era frágil y dependía de mantener el statu quo.

La despedida en la Farmacia

Para mi esta es una de las escenas y el dialogo más revelador de toda la película. Madame Cazenave (la madre de Émilie), una mujer mayor recién divorciada, había seducido a Younes antes de que Emili reapareciera en la vida de Younes. Madame Cazenave le había hecho prometer a Younes que lo mantuviera en secreto y que nunca se acercara a Emili por el supuesto sentimiento de culpa y el pecado de "incesto". 

La madre de Emili

Antes de regresar a Francia y abandonar Argelia, Madame Cazenave pasa por la Farmacia de Younas con la excusa de comprar unas pastillas para el mareo del viaje. En realidad viene a disculparse, a despedirse y a agradecer que Younes-Jonás hubiera cumplido con su juramento.

Pero hay una frase en la escena que revela una realidad mucho más profunda. Madame Cazenave le reconoce que le ha hecho mucho daño y le dice que si su hija lo hubiera amado ella hubiera terminado aceptándolo. Esa frase lo cambia todo y revela la verdad profunda. 

Esta escena es magistral porque retrata con precisión quirúrgica lo que Albert Memmi definió como la psicología de la mala fe del colonizador. Madame Cazenave sabe perfectamente que su hija amaba a Younes y que ha hecho sufrir a ambos. La verdadera razón de lo que hizo no fueron remordimientos por la aventura que tuvo con Younes. Cuando sedujo a Jonás lo consideraba atractivo, existe deseo y atracción. Pero cuando aparece la posibilidad de que Jonás se convierta en marido de su hija, aparece la lógica colonial. Ahí ya no es simplemente Jonás. Vuelve a ser "el árabe" Younes. Es decir, deja de ser un individuo para convertirse nuevamente en miembro del grupo colonizado.

Ella dice que protege a su hija pero probablemente no es verdad. En realidad protege otra cosa. Protege el orden simbólico sobre el que ha construido durante toda su existencia. Aceptar a Younes-Jonás como yerno significaría aceptar varias cosas al mismo tiempo. Que un "árabe" es moralmente igual y puede formar parte de la familia, que las fronteras sociales coloniales son artificiales y que la superioridad europea era un mito.

Aceptar ese matrimonio significaría reconocer que todo el edificio mental del colonialismo era falso. Eso es precisamente lo que explica Memmi. El colonizador no defiende únicamente sus privilegios materiales, defiende también una identidad.

Para el colonizador, el asimilado (Younes/Jonas) es un híbrido útil para la convivencia, pero sigue siendo un "otro". Al impedir la unión con su hija, la madre protege la propiedad y la pureza de su casta social y racial. Alabar la educación o la belleza de Younes es fácil pero aceptarlo como yerno destruiría la jerarquía colonial en la que ella basa su superioridad.

Esta escena puede interpretarse muy bien a la luz de las teorías de Memmi y podemos ligarla con varias de las ideas de Memmi;

1. El rechazo al asimilado y la "barrera insalvable". 

En Retrato del colonizado, Memmi explica que la asimilación colonial es una trampa. El colonizador exige que el colonizado se civilice y se adapte a sus costumbres, pero nunca permitirá que cruce la última línea: los lazos de sangre (el matrimonio), especialmente entre un hombre árabe y una mujer francesa.

Mientras que las uniones o el amancebamiento de europeos de clase baja con mujeres indígenas es medianamente aceptable, ya que suelen emigran los hombres. La unión de hombres y mujeres de clase alta se realiza entre ellos o con franceses que refuercen los lazos con el poder de la metrópoli y sus círculos de poder. La unión de una mujer francesa con un árabe está mal vista, como refleja la figura de Madeleine, la esposa francesa del tío de Younes excluida de la mayoría de los círculos sociales pied noir. 

Incluso a las prostitutas para los pied noirs se las traen de Europa, como demuestra una escena.

2. La racionalización del racismo ("Mala fe") 

Memmi analizó extensamente cómo el colonizador necesita justificar su crueldad para no sentirse como un monstruo. Crean lo que el autor llama una "estructura de racionalización". Cuando la madre dice "si mi hija te hubiera amado, yo lo habría aceptado", está manipulando para lavar su culpa. Ella sabe perfectamente que se aman profundamente. Conoce perfectamente el amor que su hija siente por él. Sin embargo, al poner la responsabilidad en una supuesta "falta de amor" por parte de Émilie, desplaza la culpa fuera de la cuestión racial. Es un truco mental. Prefiere creer que es un problema romántico de los jóvenes antes que admitir que ella es una racista que destruyó sus vidas por prejuicios e intereses..

Madame Cazenave no puede decirse soy una racista, necesita seguir viéndose como una buena persona. Tambien necesita convencer a Younes de que renuncie al amor. Por eso construye una explicación moral. "No puedes casarte con Émilie por lo que ocurrió entre nosotros." Si analizamos fríamente la situación esa explicación es muy débil, pero Madame Cazenova es una mujer madura y experimentada que sabe manipular a los hombres para conseguir lo que quiere como demuestra su interacción con el hacendado Juan Rucillo al que convence para que le compre las tierras. 

El encuentro sexual con Younes solo proporciona una justificación psicológicamente aceptable para racionalizar su decisión bajo el lenguaje de la culpa y el sacrificio. La película nunca te dice explícitamente que la madre de Emili es una racista, ni cual es el verdadero motivo subyacente, hace algo mucho más inteligente. Deja que lo descubras tú mismo en esa escena. 

El conflicto deja entonces de ser sentimental para convertirse en un conflicto de pertenencia. La pregunta ya no es si Younes es un buen hombre o un buen partido, sino si puede cruzar la frontera simbólica que separa al colonizador del colonizado.

3. La confesión del daño y la culpa colonial. 

El momento en que ella le reconoce a Younes que le hizo mucho daño es el más fascinante según las teorías de Memmi. El filósofo tunecino explicaba que el colonizador nunca vive en paz absoluta; sufre de un complejo de culpa constante porque sabe, en el fondo, que su posición de privilegio es injusta e inmoral.

La madre está a punto de abandonar Argelia y sabe que el mundo colonial se derrumba. En ese momento de quiebre histórico, la máscara cae levemente. Reconocer el daño es su intento egoísta de redención. Al pedir perdón o admitir el dolor causado antes de marchar, busca aliviar la pesada culpa colonial que Memmi describió, intentando que Younes, la víctima, le otorgue una absolución implícita con su silencio. 

Madame Cazenove solo puede confesar la verdad cuando el mundo colonial ya se está derrumbando y ella abandona Argelia. Mientras ese orden existe, guarda silencio. Solo cuando sabe que ese universo ha terminado se permite reconocer, aunque sea de forma parcial y ambigua, la contradicción en la que ha vivido. No es una auténtica liberación moral, sino una confesión que llega cuando el sistema que protegía su identidad ya no puede sostenerse.

4. La búsqueda del disfrute del privilegio como motivación esencial

El hedonismo está presente en la vida de los jóvenes amigos pied noir de Younes. Pero si hay un perfil que represente ese hedonismo del colonizador es Madame Cazenave. Madame Cazenave es el arquetipo de la sirena, del 7 en el eneagrama, y ve Argelia como el escenario perfecto para su hedonismo. El sistema colonial le provee de sirvientes, una posición social elevada, lujos y la libertad de entregarse a sus pasiones (incluyendo su romance secreto con el joven Younes). Ella consume la belleza y los placeres del país sin importarle el costo humano subyacente.

La madre de Emili durante su affair con Younes

Younes no es solo un joven atractivo. Es una fruta exótica de la colonia, un placer más del que disfrutar.

Memmi explica que el colono tiende a deshumanizar o a "exotizar" al colonizado para su propio beneficio. El romance secreto que ella tiene con Younes en su juventud es la máxima expresión de esto. Ella toma el placer físico y emocional de él en la intimidad de su propia casa y condición de mujer divorciada, pero de forma egoísta, sabiendo que las leyes coloniales protegen su posición y que jamás formalizará nada con un "indígena". Consume la juventud de Younes igual que consume los recursos de la tierra argelina.

Cuando la realidad de la guerra estalla y el idilio colonial se derrumba, sufre un shock porque ya no puede refugiarse en el placer. Ya no tiene sentido continuar en Argelia. Cuando ella le dice a Younes "si mi hija te hubiera amado, yo lo habría aceptado", está usando el mecanismo de defensa del reframing (reencuadre positivo) y la mentira piadosa autoindulgente. No puede soportar verse a sí misma como una racista cruel que destruyó la felicidad de su hija y de su antiguo amante. Por lo tanto, reescribe la narrativa en su mente para mantener su autoimagen de mujer encantadora, libre y sofisticada.

La motivación última del colono no es una misión civilizadora ni un ideal patriótico; es, lisa y llanamente, el disfrute del privilegio. El colono está en la colonia porque allí puede acceder a una vida de lujos, estatus y placeres que jamás podría permitirse en la metrópolis (Francia).

En resumen, la madre de Émilie encarna a la perfección el dilema del colonizador de Memmi, alguien atrapado entre la necesidad de mantener sus privilegios raciales y la dolorosa conciencia de su propia injusticia. Madame Cazenave deja de ser un simple personaje hipócrita y se convierte en el símbolo perfecto del colono explotador. Ella encarna al colonialismo en su estado más puro. Un sistema diseñado para que unos pocos disfruten del placer, el sol, el sexo y el lujo, ciegos al sufrimiento de los demás, y que recurre a la pirueta mental más cínica para marcharse con la conciencia limpia cuando la fiesta colonial llega a su fin.

En el siguiente articulo analizaremos la segunda escena, la conversación con Juan Rucillo. Pero antes y ya que has visto la película déjame hacerte unas preguntas; ¿Encontraste alguna similitud con Canarias? ¿Y con el franquismo en Canarias? ¿Es Canarias el tipo de sociedad que se hubiera desarrollado en Argelia si hubieran ganado los colonos pied noirs?

---------------------------------------------------------------------------------- ¡Gracias por leerme! Este blog y sus artículos están solamente respaldados por donaciones de los lectores, por lo que si disfrutaste de este artículo y consideras que la información te ha sido útil, puedes compartirlo, seguirme en Facebook, seguir mis comentarios en Twitter o hacer una donación en Patreon o Paypal.